Author: Baby Yit Lone
-

Keeper
Keeper (2025) Anora. Longlegs တို့လိုဇာတ်ကားတွေနဲ့နာမည်ကျော်တဲ့ Neon က ထွက်ရှိလာတဲ့ ဇာတ်ကားသစ်ဖြစ်ပါတယ်။ တစ်နှစ်ပြည့်အထိမ်းအမှတ်အဖြစ် သစ်တောထဲက အပန်းဖြေအိမ်ကလေးကို အလည်အပတ်ရောက်ရှိလာတဲ့ ဒေါက်တာမယ်လ်ကွမ်းမ်နဲ့ ပန်းချီဆရာမလေး လစ်ဇ်တို့ကိုအခြေခံထားပါတယ်။ ရောက်ကာစကာလမှာ အားလုံးအဆင်တပြေပျော်စရာအတိဖြစ်ခဲ့ပေမယ့် ဆရာဝန်ဖြစ်သူ မယ်လ်ကွမ်းကိုဆေးရုံက အရေးပေါ်ခေါ်လို့ လစ်ဇ်တစ်ယောက်တည်း အိမ်ထဲမှာ ကျန်ခဲ့ချိန်မှာတော့ အိမ်မက်ဆိုးတွေ စလာပါတော့တယ်။ တစ်ယောက်ပြီးတစ်ယောက် ထူးထူးဆန်းဆန်းအနေအထားနဲ့ သူ့ရှေ့မှာပေါ်လာတဲ့ အမျိုးသမီးတွေ ထူးခြားပြီးထိတ်လန့်စရာမြင်ကွင်းတွေနဲ့အတူ လစ်ဇ်တစ်ယောက် သူ့ချစ်သူဆရာဝန်အပြန်ကို စောင့်စားရပါတော့တယ်။ စိတ်မသက်သာစရာ၊မသတီစရာပြကွက်တွေအများကြီးပါဝင်တဲ့အတွက် စိတ်မခိုင်ရင် သတိထားကြည့်ကြဖို့လိုပါလိမ့်မယ်။
-

သွေးတိုးဆေး ပုံမှန်မသောက်လို့ထင်တယ်ဆိုလို့
သွေးတိုးဆေး ပုံမှန်မသောက်လို့ထင်တယ်ဆိုလို့ သွေးတိုးဆေးလည်း မနက် ည ပုံမှန်သောက်ပါတယ် သွေးကျဲဆေးလည်းသောက်ပါတယ် မေမေက ညနေ ၃ နာရီခွဲလောက်မှာ ရေချိုးပါတယ် ရေချိုးရင်း ခေါင်းတွေပူနေလို့ ခေါင်းလျှော်တာ ခေါင်းရေလောင်းတာ ၃ ခွက်မြောက်လောက်မှာပဲ မူးတယ် မူးတယ် မရတော့ဘူးဆိုပြီး ရေထိုင်ချိုးနေရင်း ခေါင်းငိုက်သွားပါတယ် ခဏချင်းပဲ သွေးတိုးဆေးတိုက်ပါ လက်ထိပ်တွေ သွေးဖောက်ပစ်ဆိုပြီး အသိစိတ်ရှိပြီး လုပ်ခိုင်းနေပါသေးတယ် သွေးဖောက်နေရင်းမှာပဲ ဝမ်းသွားချင်တယ် အန်ချင်တယ်ပြောပြီး အန်လည်းအန်ချ ဝမ်းတွေလည်းအများကြီးသွားပါတယ် ရေချိုးခန်းထဲဖြစ်နေတာမို့ ကုတင်ပေါ်ကို အဖေနဲ့ ယောကျာ်းက မရွှေ့ကြရတယ် ကုတင်ပေါ်ရောက်တော့လည်း ဝမ်းသွားချင်တယ် သေးပေါက်ချင်တယ်ပြောပြီး ဆီးခွက်ခံပေးထားရပါတယ် ကိုယ်ကတော့ ဘေးမှာ သတိပေးနေရင်း သွေးပေါင်ချိန်တော့ အပေါ်သွေးက ၂၅၀ ဖြစ်နေပါတယ် အဲ့ဒါမို့ ပဲခူးဆေးရုံသွားဖို့ ပြင်ကြပါတယ် အဖြစ်အပျက်အကုန် ကြာချိန်က…
-

အသံတိတ်သပိတ်မတိုင်မီ မန္တလေးမှာ လုံခြုံရေးတိုးမြှင့်တင်းကျပ်
သပိတ်ခေါင်းဆောင်တွေမြို့တွင်းက ပြန်မထွက်သေးဘူးဆိုကာ စစ်တပ်က ရှောင်တခင်ရှာဖွေစစ်ဆေးမှုတွေ ဆက်တိုက်လုပ် အသံတိတ်သပိတ်မတိုင်မီ မန္တလေးမှာ လုံခြုံရေးတိုးမြှင့်တင်းကျပ် မြို့တွင်းကနေ ဆန္ဒပြသပိတ်ခေါင်းဆောင်တွေပြန်မထွက်သေးဘူးဆိုကာ မန္တလေးမြို့မှာ စစ်ကော်မရှင်တပ်ကလုံခြုံရေးတင်းကျပ်ထားပြီး လမ်းတွေမှာရှောင်တခင်စစ်ဆေးတာတွေနဲ့ နေအိမ်တွေကို ရှောင်တခင်ဧည့်စာရင်းစစ်ဆေးတာတွေ ဆက်တိုက်လုပ်ဆောင်နေတယ်လို့ မြို့ခံတွေဆီက သိရပါတယ်။ ဒီဇင်ဘာ ၈ ရက် မနေ့ညပိုင်းက မန္တလေးမြို့၊ မဟာအောင်မြေမြို့နယ်၊ မဟာမြိုင်ရပ်ကွက်၊ အောင်မြေသာစံမြို့နယ်၊ အိုးဘိုထောင်အနီးနဲ့ ညောင်ကွဲရပ်ကွက်တွေက နေအိမ်တချို့ကို ရှောင်တခင်ဧည့်စာရင်းစစ်ဆေးခဲ့ပြီး ဒေါက်တာ တေဇာဆန်း၊ ကိုနန်းလင်းနဲ့ ကိုခန့်ဝေဖြိုးတို့ ဓာတ်ပုံတွေပြကာ တွေ့ရှိရင် သက်ဆိုင်ရာကို အကြောင်းကြားဖို့ ဧည့်စာရင်းစစ်ဆေးတဲ့စစ်ကော်မရှင်တပ်သားတွေက ပြောဆိုခဲ့တယ်လို့ သိရပါတယ်။ “နေ့တိုင်းမြို့အစွန်ရပ်ကွက်တွေမှာ လုံခြုံရေးချထားတယ်။ ရဲကားနဲ့စစ်ကားတွေလည်း မြို့ထဲတောက်လျှောက်ပတ်နေတာ။ တချို့နေရာတွေဆို ရဲတွေကို အပြည့် တနေကုန်ကင်းချထားတာမျိုးလည်း တွေ့ရတယ်” လို့ မန္တလေးမြို့ခံတစ်ဦးက ပြောပါတယ်။ မန္တလေးအခြေစိုက် စစ်ကော်မရှင်တပ်…
-

မြန်မာတစ်ဦးသတ်ပြီး အလောင်းကို ပုံးထဲစွန့်ပစ်ထား
အခင်းဖြစ် သွားတာက 28.11.2025 နေ့က၊ အလောင်းတွေ့တာက 5.12.2025 နေ့က၊ တရားခံကို ခုထိ မမိသေးဘူးလို့ သိရတယ်။ ဖြစ်စဉ်က ကျန်ထပူလီ မြို့မှာ မြန်မာ ၁ ဦးရဲ့ အလောင်းကို 50လီတာ ဆန့် ရေပုံး ထဲမှာ ထည့်ထား ခဲ့တာ။ ဆုံးသွား သူက အ€-တ်ခံရပီး၊ရေပုံးထဲမှာ အလောင်းလာဖျောက် ခံရ ခဲ့တာ။ အလောင်းကို အိတ်နဲ့ ၂ ထပ်၊ထုပ်ထားပီး၊အထဲမှာ မြန်မာပုဆိုး ၁ ထည်၊ အဝတ်မဲ ၁ ခု။ ဆုံးသူ အရပ် အမြင့် (170cm၊ ကျောနောက်မှာ ဆေးမင် ထိုးထားတယ်။ ရင်ဘတ်၊မျက်နှာ မှာဒဏ်ရာတွေ၊ တုတ်ကြီးကြီးနဲ့ ရိုက်ထား သလိုမျိုး၊ စစ်ဆေး တွေ့ရ တယ်။…
-

ဟိုတယ်ပင်လယ်
🏵️ အခန်း (၁) 🏵️ 📘ကြယ်စင်📘 “မင်္ဂလာပါ။ ပင်လယ်ဟိုတယ်က ကြိုဆိုပါတယ်။” “အစ်ကို check in လုပ်မလို့လား။ ခဏလေးနော်။ အစ်မလေး နွဲ့စိုး လာလိမ့်မယ်။” အလုပ်ကိစ္စနဲ့ မော်လမြိုင်မြို့ကို တစ်ခေါက်ရောက်ရပြန်ပြီ။ မွန်တို့ဌာနီ ရာမည။ မွန်မလေးတွေ တအားလှသည်။ အသားအရေ ဝင်းဝင်းလေးတွေနဲ့ မျက်နှာလုံးလုံး၊ အပြုံးချိုချို။ ကိုယ်လုံးကိုယ်ပေါက်က အချိုးအဆစ်ကျလှသည်။ အထူးသဖြင့် ဒီဟိုတယ်က ဝန်ထမ်းကောင်မလေးတွေက အလန်းလေးတွေချည်း။ အဲဒီ နွဲ့စိုး ဆိုသည့် တစ်ယောက်က အလန်းဆုံး။ “အစ်ကို တစ်ယောက်တည်းလား။ အဖော်လိုရင်ပြောနော်။ ညီလေး စီစဉ်ပေးမယ်။ ဆက်ရှင်လား။ တစ်ညလုံးလား။ တစ်ယောက်လား။ နှစ်ယောက်လား။” “မင်းက တယ်အလိုက်သိပါလား။ ညီလေး နာမည် ဘယ်လို ခေါ်လဲ။” “ကျနော့်နာမည် မောင်ကြပ်ပါ။…